Ele está literalmente sozinho em cena, mas nem parece. Isso porque o ator faz misérias usando seu corpo, voz, expressão e muita, mas muita, imaginação. Com naturalidade impressionante, interpreta índios e espanhóis, animais, Jesus e Madalena – o espectador tem a impressão de que está vendo tudo o que é sugerido. É uma performance tão arrebatadora que coleciona prêmios, aplausos efusivos do público e críticas favoráveis desde 2005, quando o espetáculo iniciou carreira e parece que, tão cedo, não irá se aposentar.

Nem deveria. O texto do dramaturgo italiano Dario Fo, escrito em 1992 para comemorar meio milênio do descobrimento do Novo Mundo, é uma versão transgressiva e transgressora das viagens de Cristóvão Colombo, que expõe as entranhas da formação da nossa identidade. Não há como não se seduzir pelas histórias mirabolantes que o ator vai desembrulhando no palco, como se fosse um contador de causos e histórias, na pele do malandro Johan Padan que embarca por engano em uma das caravelas do navegador e explorador europeu. Nas Américas, o anti-herói é escravizado por índios canibais, safa-se da morte certa fazendo milagres, vira líder venerado, forma um exército indígena e acaba caçando os espanhóis invasores.   

“O desafio atual é manter o grau de qualidade dentro de uma partitura que eu controlo desde as primeiras encenações, o que não quer dizer repetir, mas refiná-la”, diz o carioca Adrião, 49 anos, que já carimbou mais de quinhentas apresentações. “É como uma orquestra que toca uma sinfonia hoje para um público e amanhã já tem um outro à sua espera”, acrescenta. “E tenho que exercitar tudo tão bem como da primeira vez, sem perder o viço e a vitalidade. Não há espaço para algo mais ou menos.”

Ao longo desses anos a bordo do espetáculo,ele viveu experiências inusitadas. Em 2007, por exemplo, exibiu-se na Feira de Literatura de Passo Fundo sob uma lona com capacidade para mais de cinco mil  pessoas. Em se tratando de montagem intimista, o estilo show de rock foi um choque. Em contrapartida, também se apresentou para um único espectador pagante, no início da carreira do espetáculo. “Para dar idéia de casa cheia, espalhamos gente da produção pela platéia”, diverte-se.

A peça já foi encenada em todos os cantos do País e até desembarcou em Portugal, para onde retorna no final de maio para um tradicional festival na cidade do Porto. Na volta, percorrerá seis cidades brasileiras. Não está descartada ainda uma pequena turnê por Macau, Cabo Verde, Angola e Moçambique, países de língua portuguesa. Adrião chegou a montar uma versão na Itália, num festival local, com boa repercussão. “Já vi em DVD uma montagem com duas horas e meia estrelada pelo próprio Dario Fo, um mestre da palavra e do movimento, e olha que na época ele tinha 70 anos”, elogia. Hoje o dramaturgo tem 83.

Experiência internacional. Se o perfil do público varia, os elogios não. Certa vez, nos camarins, um espectador sapecou: “A montagem é tão louca que até esqueci que você estava dentro”. Em Niterói, um roqueiro levou a turma toda, que nunca tinha ido ao teatro. Ao final, um deles lascou: “Aí, tu é punk mesmo”. A intempestiva crítica de teatro carioca Bárbara Heliodora cravou: “O espetáculo preserva a ilusão da improvisação, parece que está sendo feito pela primeira vez, fala de um assunto como se tivesse acabado de lembrar.”

Adrião tem formação eclética. Cursou a prestigiada Casa de Artes de Laranjeira, trabalhou seis anos na Itália com o Teatro Potlach e outras companhias, integrou o trio cômico carioca Companhia do Público, dirigiu circo-teatro e ópera. A temporada européia foi fundamental para desenvolver habilidades em commedia dell´arte e teatro de rua. Foi uma experiência mais prática que acadêmica, de intenso treinamento físico, que serviu de âncora para montar A Descoberta das Américas. “A forma de contar a história surgiu a partir de exercícios de improvisação e a partir daí fui criando a partitura”, conta.

Há uma expectativa em torno do que o ator fará depois desse espetáculo, o que ele particularmente acha positivo porque não o estão aprisionando ao personagem. A ansiedade é em torno do teatro porque no cinema ele figura no elenco de dois filmes. Em Tropa de Elite 2, de José Padilha, fará nada menos que o governador do Rio de Janeiro. Em A Quente, de Juliana Reis, um plantonista no setor de emergência de um hospital. “Em algum momento vou largar A Descoberta das Américas e cair em outros projetos, mas a peça ainda está com a agenda lotada neste ano”, avisa. Um de seus sonhos é montar texto do poeta, contista e romancista Fausto Wolff (1940-2008), de escrita ácida, mas não teatral, um desafio para transpô-lo para a linguagem dos palcos.

Ator operário. Não são poucos os que estranham a ausência do ator em alguma novela ou minissérie na televisão, já que o discurso padrão na classe artística é a de que é impossível viver só de teatro. Não é o caso de Adrião, que garante sobreviver só do ofício. “O fato de ter o reconhecimento do público é um bom argumento na hora de acertar um cachê”, assinala. Na minissérie Amazônia, exibida pela Globo em 2007, ele chegou a fazer testes para interpretar um preceptor de Chico Mendes, um comunista foragido da Coluna Prestes. O Távora apareceu apenas em dois capítulos, mas era um sujeito importantíssimo porque foi responsável pela alfabetização de Chico Mendes.

“Não tenho nada contra a tevê, que é um excelente veículo para quando tenho tempo e saco”, brinca. “Também não critico quem faz novelas, talvez seja obrigatório mesmo para se ganhar dinheiro na profissão. Não acho que um ator tem de fazer de tudo. Tem gente que só prefere fazer cinema, outros querem apenas teatro, há quem privilegia televisão, qual o problema? Só não dá para ser ingênuo: atuar em telenovela significa também lidar com a mídia de celebridades, se transformar no alvo de qualquer coisa, para o bem e para o mal, perder a privacidade”, avalia ele. No ano passado, ele trabalhou em um docudrama na tevê inglesa sobre cidadãos americanos que se tornaram prisioneiros por tráfico de drogas. Foi escolhido por falar perfeitamente inglês.

Foi na virada dos 40 anos, quando montou A Descoberta das Américas, que Adrião conseguiu relativa autonomia profissional. Mas para chegar até aí, nada caiu do céu. O ator já fez muito o circuito do chamado teatro corporativo, exibindo-se em empresas e indústrias. “Já me apresentei em linhas de montagem e automotiva, junto aos operários, botava duas cadeiras no chão e mandava ver, durante meia hora eu teatralizava situações de segurança no trabalho”, lembra. “Foi enriquecedor porque se eles nunca tinham visto teatro, eu também nunca havia estado numa linha de montagem”, ressalta. “O fato é que esse tipo de trabalho me deu de comer e à minha família durante muito tempo. Como costumo dizer, tudo vale a pena, desde que você esteja a fim.”

(Fotos de Maria Elisa Franco)

Assista cena do espetáculo A Descoberta das Américas

A atriz de 34 anos foi vista há pouco na novela das sete da Globo Caras & Bocas, vivendo a personagem Tatiana, assessora de Dafne (Flávia Alessandra) numa galeria de artes. Na trama de Walcyr Carrasco, ela se apaixonava por um judeu ortodoxo interpretado por Sidney Sampaio. O papel rendeu elogios e relativa fama, especialmente pelo fato da personagem ter contraído doença grave e, em conseqüência, acabar raspando todo o cabelo. Não é a primeira vez que Rachel migra dos palcos para a telinha. Sua estréia deu-se em 1994 na novela Zazá, quando encarnou uma das filhas da personagem de Fernanda Montenegro. De lá para cá, trabalhou em teleteatro da TV Cultura, atuou em outras novelas e passou por Malhação.

Se muitos atores de carreira teatral se queixamde que ao chegarà televisão são olhados com certo desdém, Rachel afirma que não sofreu preconceito algum. “É fato que tempos atrás não se costumava dar valor para quem vinha do teatro, mas hoje em dia isso mudou e no meu caso o respeito é maior porque falo outros idiomas, canto, estudei no Exterior, fiz comédia, drama, stand-up. É uma formação diferente comparado aquele que começou cedo na televisão e não teve tempo para aprimorar-se na profissão, o que o deixa sem repertório.”

Ator x celebridade. Outras questões, em sua opinião, contribuem para atrapalhar o desenvolvimento profissional. Na televisão, muitas vezes os atores são pressionados ou se deixam aprisionar por rótulos e estereótipos. É o galã, eternamente galã, a boazinha, eternamente boazinha. E, se depender de alguns colegas, mais interessados em falar da vida pessoal do que da carreira, a coisa só tende a piorar. “O Selton Mello diz que ator não é celebridade, que está havendo uma terrível confusão. Eu sempre digo que meus personagens são mais importantes que minha vida, eu procuro ter personalidade artística”, assinala. Por conta dessa banalização, Rachel volta e meia recebe e recusa convites para estrelar espetáculos com cheiro de caça-níquel e algum BBB no elenco. 

Ela, no entanto, confessa que também nutriu preconceitos pelo meio durante muitos anos. “Para quem fazia teatro com Antunes Filho, estudou na escola de Peter Brook, achava que ia me vender para o sistema. Mas é tacanho pensar assim, é permanecer numa gaiola artística, eu cresci muito como artista na tevê”. Hoje enxerga certa injustiça por parte de críticos que avaliam a novela como um produto de dramaturgia pobre. “A novela é tecida no calor da hora, o autor escreve vários capítulos diariamente, não dá para exigir que saia dali um texto do nível de Ibsen, que teve o tempo todo do mundo para criar”. Os autores de telenovela, assim, têm méritos de sobra. “É incrível como Gilberto Braga e Walcyr Carrasco, entre outros, conseguem mobilizar a atenção de um país inteiro mesmo dentro desse esquema radical e extenuante de trabalho.”

Em Caras & Bocas, Rachel construiu uma personagem que não precisou aparecer em trajes sumários ou apelar para clichês para colher elogios. E encarou com tenacidade o desafio de ficar careca em rede nacional. Mas a atriz, de rosto bonito e corpo bem feito, sofreu um bocado quando se viu enfeada sem cabelos. “Eu chorei muito porque me achava esquisita, desprotegida, não queria sair do meu hotel, mas o que aliviou foi a repercussão positiva que gerou”. Ela se refere às várias pessoas portadoras de câncer que se aproximaram nesses meses todos com palavras de conforto. Numa estréia teatral em São Paulo, Rachel apareceu com uma florzinha na cabeça raspada e foi bastante assediada. “Mulheres curadas ou se curando de câncer vieram me abraçar, contar suas histórias de luta, coragem e superação. Como sou emotiva, eu me derretia.”

Foi a avó de Rachel a grande inspiradora para que seguisse na profissão de atriz. “Eu tinha 12 anos quando ela me levou para assistir O Mistério de Irma Vap e o meu mundo mudou de vez a partir dali”, conta. Não parou mais. Fez musicais (Gota D´Água), dramas (Closer), tragédias (Rei Lear), comédias (O Pior de São Paulo), stand-up (Confissões de Acompanhantes), além de estudar interpretação na Inglaterra, na prestigiada e concorrida escola Cygnet Theater School, de Peter Brook.

De tudo um pouco. Também desenvolveu outras frentes de trabalho, como antídoto para o caso da carreira não vingar. Aprendeu idiomas, cursou gastronomia, “adoro cozinhar comida francesa e italiana”, sobreviveu fazendo dança do ventre. “Infelizmente é uma atividade com má fama, cheguei a receber uma nota de 100 dólares junto com cartão de visitas, o que me deixou ofendida por ter sido vista como garota de programa”, lembra-se. Certa vez caiu em depressão, logo após finalizar Zazá. “Desabei porque tive um começo de carreira acelerado, fiz o CPT do Antunes, fui para o Exterior, voltei para a televisão, aí, na hora que acabou a novela, não sabia mais quem eu era e se havia tomado o rumo certo.”

Rachel é movida a eletricidade. Mantém um blog descontraído na internet, cava tempo para ler histórias em quadrinhos, “eu curto bastante o quadrinista inglês Neil Gaiman, hábil em misturar mitologia e realidade”, e solta a voz nas horas vagas na banda de rock eletrônico Mad Hatter. A atriz canta e compõe também para publicidade. É dela a letra de um comercial do absorvente Íntimus, que mostra uma mulher caminhando enquanto os homens a acompanham com o olhar.

Atualmente trabalha com Tejo Damasceno, músico do coletivo Instituto, e em breve será vista no filme Carro de Paulista, de Ricardo Pinto e Silva. No teatro, produziu o elogiado Anatomia Frozen, peça que fala de abuso sexual infantil, e eventualmente exercita-se no stand-up comedy com o espetáculo de sua autoria Garota de Programa. Recentemente apresentou o solo cômico em uma festa fechada. “Foi surreal. Estava a Xuxa, a esposa do presidente de Angola e eu falando um monte de besteiras.”

A cereja do bolo é sua estréia neste ano como dramaturga com a peça Ishtar, montagem que reunirá os amigos Walter Breda, Rubens Caribé e Rosi Campos. Trata-se de uma comédia sobre uma virgem de 50 anos que quer se libertar desse carma. “É uma brincadeira sobre sexualidade depois dos cinqüenta anos”, define. Para a atriz, a arte existe para fazer refletir, emocionar, rir, provocar catarse. “Agora só falta eu ser acrobata e bailarina”, brinca Rachel, fiel discípula de um lema de Paulo Autran, que um dia lhe ensinou que todo artista tem de ser completo.

(Foto da página inicial: Crispino)

Edgar Olimpio de Souza

Ele já andou com guerrilheiros na Colômbia, treinou nas selvas como soldado do Exército brasileiro, foi professor particular de flauta e hoje toca saxofone nas ruas paulistanas. De temperamento calmo e afável, bate ponto toda terça-feira na calçada em frente ao Conjunto Nacional, tradicional condomínio na esquina da Avenida Paulista com a Rua Augusta. Em meio ao público que se aglomera no local para apreciar sua arte, ele desembrulha repertório baseado em jazz, música clássica e MPB. Ao fim da performance, alguns espectadores, com entusiasmo visível, depositam notas de dois, cinco e até dez reais na caixa que guarda o instrumento e é deixada estrategicamente aberta sobre o chão. Outros puxam papo ou o cumprimentam.

É assim, há mais de duas décadas, que o saxofonista e flautista Emerson Pinzindim, 49 anos, ganha seu sustento. O sobrenome, aliás, é uma homenagem a Alfredo da Rocha Viana Filho, o Pixinguinha (1897-1973), considerado um dos maiores compositores da música popular brasileira, autor dos clássicos chorinhos Carinhoso e Lamentos. Se não tem o singular talento do mestre inspirador, o que não é demérito algum, nesse caso, Pinzindim transpira paixão pelo ofício e demonstra virtuosismo na execução do sax e da flauta.  

Sua vida poderia render um bom livro de aventuras. Aos nove anos, no colégio onde estudava, aprendeu corneta de fanfarra e não parou mais. Foi amor à primeira vista, quase interrompido não fosse uma atitude atrevida que assumiu às vésperas de cumprir o serviço militar obrigatório. Por uma questão ideológica, ele simplesmente comunicou à sua mãe que desistira de se alistar. “Na época, plena ditadura militar no País, ou se era de esquerda ou de direita e o Exército partilhava da segunda opção, além de ser elitista e racista”, justifica. Como não vislumbrava alcançar o posto de general por acreditar na discriminação contra pretos e pobres, pediu para que sua mãe providenciasse um passaporte. Havia decidido peregrinar pela América do Sul.

Com documento em mãos, apanhou uma mochila, acomodou as roupas e duas flautas e embarcou no mítico Trem da Morte. A rota, de 640 quilômetros, liga o vilarejo boliviano de Puerto Quijarro, na divisa com Corumbá (MS), à cidade de Santa Cruz de la Sierra, no centro da Bolívia. Até hoje Pinzindim se lembra dos percalços que vivenciou ao longo das extenuantes dezoito horas de viagem. O trem passou por diversos trechos perigosos, balançou em pontes precárias e não poucas vezes descarrilou. “Eu via de tudo nos vagões: cabrito, galinha, vaca, tartaruga, traficantes, cocaína, gente esquisita”, diverte-se hoje. “Muitos eram sacoleiros vizinhos que voltavam das compras no Brasil. Na Colômbia, o papel higiênico era brasileiro.”

Tiros na praça. Nos países que visitou, Pinzindim sobrevivia executando flauta doce – a transversal havia sido furtada ainda em solo brasileiro – e vendendo artesanato. Ambas as atividades na rua. A rica experiência, especialmente a de mostrar o seu talento musical para nacionalidades distintas, o marcou profundamente. Notou que a música, exercitada livremente em espaços públicos, podia funcionar como instrumento político, uma arte transformadora. No Peru, por exemplo, conheceu mineiros que interpretavam cancioneiro andino no caminho para o trabalho. “Eles se reuniam em grupos para tocar, dentro dos ônibus, e os passageiros retribuíam com moedas.”

Nessas viagens, Pinzindim descobriu que ter nascido no Brasil era um poderoso cartão de visitas. “Eles gostavam muito de brasileiros, percebi que dava prestígio e facilitava na hora de fazer amizades e se hospedar. Eu me sentia disputado”, ri. Com o glamour de falar português, abrigou-se em diversos tipos de lares, a maioria de famílias simples, e chegou a dormir em uma casa pertencente a jovens guerrilheiros. Certa noite, foi acordado às pressas e teve que fugir do local porque policiais baixariam ali em poucos minutos.

Pela primeira vez, sentiu na pele as agruras de quem atua na clandestinidade. Os tais guerrilheiros militavam no M19, movimento criado nos anos 1970 na Colômbia por jovens da classe média urbana. O núcleo que o hospedou havia seqüestrado um microônibus e o conduzira para a Universidade Nacional. Em determinada ocasião, a praça Che Guevara, ocupada pelos rebeldes, transformou-se em praça de guerra com o súbito desembarque da polícia nacional.

Ele estava no olho do furacão também. “Um policial gritou para a gente se abaixar e ameaçou meter bala em quem ficasse de pé. Eles chegaram agressivos, manuseando as metralhadoras assim”, explica, imitando a ação com a flauta transversal. “Nunca tinha presenciado um combate de perto. Vi gente levando tiro, arremessando bomba. Uns 250 policiais morreram nesse dia.”

Direito de tocar. Refeito do susto, retomou a romaria e foi explorar comunidades na cordilheira dos Andes. Já exausto da peregrinação por cinco países – ele gastou sola também pelo Equador, Bolívia e Venezuela -, retornou ao Brasil pela Guiana, situada ao norte. Com 21 anos, trazia na bagagem o aprendizado da língua espanhola, a sabedoria da rua, a sensação de que sua vida esteve por um fio no episódio do confronto entre guerrilheiros e policiais.  

No Maranhão, ingressou no Exército na expectativa de tocar flauta na banda militar. Ledo engano. Acabou deslocado para a selva, ocupando o seu tempo em treinamentos para combate de guerrilhas urbanas. Expulso da unidade por incompatibilidade entre o que queria e o que foi oferecido, começou a trabalhar na Polícia Militar e, na sequência, como segurança de uma companhia, já em São Paulo – nesse último emprego, chegou a levar tiros durante uma tentativa de assalto.

A retomada da trajetória musical se deu quando viu uma flauta sobre a mesa da gerente de uma empresa, sediada na Avenida Angélica. O instrumento era um presente de aniversário dela para a filha. Com a maior cara de pau do mundo, pediu para tirar um som. Não deu outra. Na semana seguinte, virou professor de música na escola da menina. Mas, apesar da boa remuneração, não tinha tempo para tocar e pediu demissão. Preferiu estudar em casa.

Como a situação financeira apertou, decidiu mostrar o seu dom no vão livre do MASP – Museu de Arte de São Paulo. O início foi difícil, ganhava quase nada, pensou em desistir, mas aos poucos dominou o jogo e passou a ser reconhecido. Dali para a passagem subterrânea da Rua da Consolação e a galeria interna do Conjunto Nacional, a poucos metros da entrada da Livraria Cultura, foi um pulinho. Hoje está estabelecido na porta do Conjunto Nacional e em outros pontos da capital paulista com bom fluxo de pedestres.

Nos últimos tempos, Pinzindim se engajou na luta pelos direitos de quem desfruta de logradouros públicos para apresentar a sua obra. No ano passado, criou a Associação dos Artistas de Rua e levou à Câmara Municipal de São Paulo um projeto de lei que permite aos músicos comercializarem seus CDs na rua. O texto já passou por todas as comissões e seguirá os trâmites previstos na casa. Com dois álbuns gravados, Pinzindim não pode expor e vender o seu trabalho na calçada. “Se aprovada, a lei vai garantir mais uma fonte de renda para uma classe que atua à margem do mercado formal”, assinala. Afinal, ninguém vive só de romantismo e idealismo, mesmo na rua.     

­­­­­­­­­­­­­­Texto e fotos de Karin Salomão (O endereço de e-mail address está sendo protegido de spambots. Você precisa ativar o JavaScript enabled para vê-lo. )

Aluna de Jornalismo da USP e participante do projeto Projeto Repórter do Futuro

O título desta matéria é uma provocação, mas há uma explicação para isso. Se há uma coisa que o cantor e compositor maranhense Zeca Baleiro, 46 anos, não curte são as famosas listas com os melhores nisso e naquilo. “Essas eleições da mídia viraram um fetiche, fico preocupado quando vejo meu nome nelas”, revela ele, que no ano passado lançou o seu mais recente álbum, o elogiado O Disco do Ano, com doze faixas (onze inéditas) e a assinatura de quinze produtores. Os tais rankings que trata com desdém só não o incomodam mais porque a grande mídia, avalia, deixou de influenciar o julgamento das pessoas. Hoje as pessoas estariam mais sensíveis à internet e às redes sociais, que assumiram o papel das comadres fofoqueiras. “Todo mundo tem um blog e pode escrever o que quiser”, justifica.    

Versátil, ele circula com desenvoltura tanto pelo rock quanto pelo samba, baião, reggae ou pagode. Por isso, não gosta de ser rotulado, por exemplo, de neotropicalista, como se deu no início da carreira. “Rótulo é uma camisa-de-força”, acredita ele, também avesso à crítica musical especializada, “meio leviana e sem informação suficiente”. Nesta entrevista, Baleiro fala da banalização das letras das canções, da pertinência de um adolescente ler Machado de Assis na atualidade e sugere um debate: “Dostoievski é mais importante do que um game?”. Após colocar o disco na praça e ter produzido o álbum de retorno do “ex-brega e agora cult” Odair José, ele traça planos. Um deles é montar no próximo ano o seu segundo texto teatral, em torno da obra de Nelson Rodrigues, autor que considera genial. “Ele é o nosso Shakespeare.”  

Por Edgar Olimpio de Souza

O seu mais recente álbum, O Disco do Ano, estampa um título provocativo. É claramente uma ironia às listas e relações que se vive fazendo aos montes por aí?

É um conceito, remete à mania atual dos rankings, das eleições da mídia. Eu uso a ironia como arma para cutucar esse fetiche. Qual o critério para se montar uma relação dos melhores nisso e naquilo? Se algum disco foi eleito o melhor do ano, deve ter sido mesmo. Mas não sejamos ingênuos, há conchavos. Fico preocupado quando vejo meu nome nessas listinhas. O título soa uma provocação. A última coisa que quero é não causar nada. Prefiro que odeiem a que gostem mais ou menos. Passei um bom tempo sem gravar material inédito e no ano passado lancei este álbum, com músicas novas. Meus discos, aliás, seguem cronologias malucas. O desafio foi criar surpresas, evitar fórmulas repetitivas, inserir nuances sonoras. Apesar de ter convidado muitos produtores, correndo o risco de virar um produto frankenstein, consegui uma unidade.

Você dá bola para a crítica?

Muitas vezes fui incompreendido, o que acho ótimo. Se fosse o contrário, seria frustrante. No início da carreira, a crítica te impacta. Se ela é positiva, você fica deslumbrado. Do contrário, te abala. Se ela é maledicente, significa que o crítico não vai com a sua cara. Ao produzir uma obra, você se expõe. A imprensa vai entendê-la? Um crítico resenhou num jornal carioca que a canção Meu Amigo Enok, que emula a banda Gang 90, da década de 1980, é a melhor do disco atual. Mas eu a compus de brincadeira. No Brasil, a crítica especializada é meio leviana e pouco fundamentada. Falta informação. Antes, ter um disco elogiado na Folha de S. Paulo, em O Globo e na Veja influenciava o julgamento das pessoas. Hoje, esse poder se diluiu por conta da internet e das redes sociais. Todo mundo tem um blog e pode escrever o que quiser.

O Caetano Veloso revelou em uma entrevista de que não gostava de um de seus maiores sucessos, Lenha...

Mamãe no Face, uma das músicas do Disco do Ano, brinca com o episódio. “Mamãe / Eu fiz o disco do ano / E até mesmo Caetano / Parece que aprovou...”. Na ocasião eu comentei que ele era uma comadre linguaruda porque falava demais. O Caetano adora emitir certificados de qualidade à produção alheia. Virou uma espécie de juiz da música brasileira. Mas o que eu disse foi uma brincadeira. Tenho carinho por ele. 

No início, você foi muito incensado apenas por ter sido uma novidade?

A mídia é muito novidadeira e não foi diferente comigo. Logo me rotularam de neotropicalista. O que significava isso? Queriam criar um fato e propagá-lo. Até achava elegante e não era de todo mentiroso. No entanto, não existe nada puro. Sou filho tanto da MPB quanto do rock. Agora me livrei desse rótulo. Outra coisa: eu nasci na era da indústria cultural. Para a minha geração, produto e arte estão mesclados. O que faço não é só arte, mas entretenimento também. Não é algo superior aos mortais. É um tanto descartável, com prazo de validade. Nos tempos urgentes de hoje, um disco lançado dois anos atrás já está datado. O mesmo pode suceder com um artista. Para sobreviver, é preciso entender isso.

Colar etiqueta num artista pode destruir sua carreira?

Claro, porque os rótulos são reducionistas, funcionam como camisa-de-força. A indústria e a imprensa precisam dele, mas o artista não. A partir do momento em que você se deixa rotular, vira escravo. E o maior bem de um criador é a sua independência, sua liberdade. Nos anos 1970, o Walter Franco e o Jards Macalé foram classificados de artistas malditos. Naquela época de contracultura, digamos, até era legal. Hoje, no entanto, virou uma maldição para eles. Um artista pode desarmar a armadilha abrindo-se para a diversidade musical. Apesar da origem e geração diferentes, eu curto o som do Chorão, do grupo Charlie Brown Jr. É um cantor e compositor pop que passeia fácil pelo universo do hip hop. A banda ficou grata por eu ter gravado Proibida Pra Mim. O Chorão me contou que ninguém da MPB havia dado moral para ele até então.  

No caso do veterano Odair José, cujo último disco você produziu, o rótulo de brega o havia alijado do cenário musical?

Eu o considero um gênio popular, um cara que não sente medo de cantar o que vive,  sem rodeios e firulas. Um artista singular. Enquanto a Jovem Guarda falava de calhambeques, Odair José transitava pelo submundo. É um lorde interiorano, educadíssimo, pede a vez para falar. Um cara de outro tempo. Mas grudaram nele o rótulo de brega. A gente se conheceu durante a minha participação no álbum Eu Vou Tirar Você Desse Lugar, tributo feito à sua obra. Fiquei quatro anos tentando convencê-lo a gravar um disco com músicas novas. Ele alegava que não adiantava nada pensar em canções inéditas se o público vivia pedindo sempre os mesmos sucessos. Finalmente ele topou e lançamos Praça Tiradentes (foto ao lado) no ano passado, gravado nos meus estúdios com minha banda. Ele começa a ter o seu lugar merecido na MPB. Agora virou cult. 

Em 2004, Chico Buarque afirmou que a canção havia acabado, o que gerou uma grande polêmica. Ele estava certo?

A canção é uma expressão humana, como a fala e a dança, só vai acabar quando a vida humana se extinguir. Essa frase do Chico foi mal interpretada e se criou uma falsa polêmica em torno dela. Ele quis se referir ao fim de uma era da canção e não ao fim da canção propriamente dita. Eu posso até entender que ela não tenha mais a mesma importância na atualidade. Na minha adolescência, a gente citava versos musicais no boteco. Isso acabou. Houve um empobrecimento cultural que afetou tudo. Pela sua efemeridade, daqui a seis meses uma música será esquecida. Bem diferente daqueles tempos em que um disco censurado do Chico Buarque era ansiosamente aguardado. 

Vivemos a época da banalização das letras das canções?

O que me incomoda é a superexposição, a maneira com que a cultura massificada e descartável é imposta ao grande público e aceita por ele. O pior é que esse massacre midiático acontece no mundo todo, basta ter artistas e estilos comercialmente viáveis. Quando se instaura um gênero de sucesso, vira uma monocultura. À margem da grande mídia, no entanto, existem artistas no Brasil procurando fazer um trabalho original e com conteúdo. Na função de pai, no entanto, fico querendo que meus filhos ouçam de tudo, inclusive o que se julga lixo cultural. Para criar um filtro, desenvolver o discernimento. Se você ouvir só coisas elitistas, você vai se tornar um elitista da cultura.

A pirataria musical é um problema grave? 

Em si, não. E não vejo como coibi-la porque a ferramenta para essa prática ilícita vai continuar existindo. Brasileiro gosta de música e tem o hábito de comprá-la, ainda mais se for muito fácil e barato adquiri-la. É como guiar alcoolizado: a gente sabe que é ruim e ilegal, mas dirige. Conheci gente que comprou CD pirata, gostou e depois adquiriu o original. Por falar nisso, muita gente acha que os CDs morrerão. Claro que as coisas mudam, evoluem, porém eles não irão acabar. Talvez a produção diminua. Nos anos 1970, meu pai chegava em casa com um disco e aquilo virava um evento. Hoje, meus filhos não têm tempo nem disposição espiritual para isso. 

Em algum momento da vida, pensou em chutar tudo para cima?

Hoje eu acordei assim. Todo mundo tem esse dia de ficar de saco cheio de plantar orgânico no sul de Minas, de dar autógrafo num CD. Algumas coisas, inclusive, viram maldição porque você tenta largá-las e não consegue. Pegar estrada, por exemplo. Sou muito chamado para aniversários no interior. Volta e meia durmo em motel, sozinho, é bom frisar, e só tem caju para comer. Esse prazer rock and roll de botar o pé na estrada e beber cerveja no fim do dia é ilusório. Procuro estabelecer metas, desafios, me reinventar. Quero abrir uma escolinha de futebol. Acompanhei a Copa América na Argentina em 2011. Foi uma loucura ver aquela porcaria de seleção brasileira jogar. Adoro o universo do futebol. Numa final Santos x Corinthians, cheguei a fazer coro contra o Ronaldo Fenômeno: ´Ei, você aí, deixou a Cicarelli pra pegar um travesti´.

A cultura das redes sociais já entrou no seu dia a dia?

Pela natureza do meu trabalho, sou dependente da internet. Eu tenho perfis ativos no Facebook e no Twitter. Uso tais ferramentas para divulgar meus projetos e tem dado bons resultados. Eu resisti durante algum tempo a ingressar no mundo das redes sociais porque minha vida já é uma rede social intensa. Sou uma figura pública que expõe imagem e pensamento. Não podemos brigar contra a cultura de nosso tempo. Essa tecnologia acabou promovendo uma mudança sensível nas relações interpessoais. Para os adolescentes, e tem gente que a aciona a cada dez minutos, todo dia tem fofoca. As redes sociais assumiram hoje o papel das comadres que ficavam nas janelas fazendo intrigas e jogando conversa fora. Os papos no bar ficaram chatos. Uma dúvida não gera mais discussões intermináveis. Basta pesquisar no Google. 

Na sua opinião, os artistas hoje estão mais preocupados em mostrar suas casas do que falar de seus trabalhos?

Artistas de verdade falam de trabalho. Os de fachada são reféns da cultura da celebridade. A futilidade desfruta de bastante espaço na atualidade. Muitas vezes você vai ser entrevistado por um repórter de um grande jornal e ele faz perguntas típicas de uma revista Caras ou Contigo. Fica a impressão de que todo mundo gosta de banalidades. Num consultório de dentista, não leio Dostoievski. Fico me perguntando se nos tempos de hoje este autor tem mais importância do que um game e seus estímulos mais imediatos e tangíveis. É uma tese para se pensar. Faz sentido meu filho adolescente ler Machado de Assis hoje? Sou um velho de 46 anos e me aflige observar que o mundo está se transformando. Tal percepção gera um sentimento terrível de perda.  

A política é um assunto do seu dia a dia?

Tanto a política quanto os políticos estão desacreditados. É tão passional quanto o futebol. Ando meio desacreditado. Com a maturidade a gente observa que as transformações sociais não partem dos políticos, mas das organizações civis. Quando somos jovens, a gente tem a ilusão de que basta ter vontade política para mudar a realidade. Não é bem assim. Políticos como o Eduardo Suplicy e o Fernando Gabeira, por exemplo, são anulados porque também estão à mercê dos financiamentos e lobbies diversos. A Dilma não faz nada sozinha sem passar por um Sarney. Eu acredito no desejo político dos cidadãos, daqueles preocupados em tornar o planeta mais habitável e menos inóspito. A política perdeu relevância no mundo moderno.

Você escreveu uma peça teatral, A Paixão Segundo Nelson, com previsão de ser montada no próximo ano. O teatro é uma nova trincheira de atuação?

Eu já havia escrito um musical infantil encenado em 2010, Quem Tem Medo de Curupira?, que permaneceu seis meses em cartaz. Fiquei entusiasmado com a brincadeira. Comecei no teatro, no Maranhão, compondo trilhas para espetáculos infantis na década de 1980. A peça atual tem como ponto de partida alguns livros do dramaturgo Nelson Rodrigues (foto ao lado), como A Vida Como Ela É e A Sombra das Chuteiras Imortais. É uma colagem de textos, com atmosfera musical. Fiz questão de preservar toda a essência rodrigueana. A ação acontece em uma emissora de rádio fictícia dos anos 1950, A Voz do Rio, com seus programas esportivos, atrações femininas, radionovelas e musicais.       

O que o atrai em Nelson Rodrigues?

Os textos ácidos, as opiniões ousadas, os aforismos provocadores, a filosofia de padaria, o vocabulário único, sempre genial. Ele é nosso William Shakespeare.

(Foto de abertura: Gal Oppido)

Veja clipe da música Calma Aí, Coração