As aparências enganam, parece dizer nas entrelinhas o cineasta Woody Allen em seu mais recente trabalho. Mas isso é apenas uma primeira leitura do filme, cujo protagonista é um apático e deprimido professor de filosofia que, vamos descobrir, tem  um desvio de comportamento. Ele recebe convite para lecionar em uma universidade do interior dos Estados Unidos e, por conta de sua reputação e prestígio, sua chegada irá provocar alvoroço na comunidade, dividida entre os que apreciam seus artigos polêmicos e aqueles que preferem fofocar sobre sua vida pessoal. Não se sabe se Abe é um excêntrico solitário ou um gênio incompreendido. O fato, no entanto, é que o diretor o insere no cotidiano vulgar e cínico do campus, onde comportamentos obsessivos prosperam e alguém é capaz de proclamar que o renomado mestre foi contratado para colocar um pouco de viagra no departamento de filosofia.

Releitura um tanto cômica de Crime e Castigo, do escritor russo Dostoiévski, citado no longa, a trama ilumina o tema do crime perfeito, assunto explorado em outras obras de Allen, como Crimes e Pecados (1989), Match Point (2005) e O Sonho de Cassandra (2007). Aqui, com levada de humor negro e recheado de diálogos filosóficos. Vivido de forma convincente, espirituosa e tocante por um barrigudinho Joaquim Phoenix, o desleixado Abe questiona a importância no mundo de hoje das teorias, livros e ideias consagradas no universo filosófico. Busca compreender o papel que representa pensadores como Heidegger, Kierkegaard e Kant numa sociedade corrompida e culturalmente empobrecida. Sua visão é sombria e ele vive um mal estar existencial, sem um objetivo na vida – em uma festa estudantil, chega a brincar de roleta russa. Nem interesse por sexo ele tem mais, apesar do assédio de uma professora infeliz no casamento (Parker Posey, em desempenho divertido) e da aproximação da estudante Jill (Emma Stone, crível no desempenho da aluna que se deixa enfeitiçar pelo homem mais velho e sábio). Para desgosto de seu enciumado namorado, ela se torna a confidente intelectual e pessoal do docente.

Há sequências hilárias, como quando o protagonista recebe a visita surpresa da mulher  disposta a levá-lo para cama, encontro regado a diálogos de duplo sentido. O enredo, no entanto, sofre uma reviravolta e passa a incorporar elementos de suspense. Isso acontece no momento em que Abe e Jill estão em um restaurante e escutam, por acaso, a história de um tumultuado processo de divórcio e guarda do filho, comprometido por um juiz amigo de uma das partes. Consciente da injustiça do que ouviu, Abe ganhará um propósito e uma inspiração para sair da inércia, deixando-se levar por uma atitude irracional. Ele passa a planejar uma ação que, na sua percepção, irá tornar a humanidade melhor. Rejuvenescido, com ânimo redobrado, sem remorsos e orgulhoso, Abe se transforma. Retoma o projeto de escrever um livro, ativa a relação com a colega impetuosa e estabelece um vínculo amoroso com a estudante.

Allen deslancha a mudança de rota acentuando seu habitual humor mordaz, sutil e inteligente. Ele exibe habilidade para racionar a tensão crescente, derivada do episódio central, e dar vida ao relacionamento do mestre com as suas duas mulheres. Com uma atmosfera que gradativamente se configura claustrofóbica, o longa endossa outra vez algumas reflexões do cineasta a respeito do crime, pecado e a consciência moral do homem contemporâneo. Trata-se de um conto sobre a ética, porque o protagonista acredita estar imbuído de um senso de retidão em um universo amoral. Ou de uma brincadeira em torno da premissa de que a justiça feita pelas próprias mãos pode tornar uma pessoa mais feliz. Curiosamente, Abe não é punido como um delinqüente ou cai nas malhas da justiça humana. Ele também acaba vítima do acaso. Por um acidente de trabalho, a maior ironia do filme.

(Edgar Olimpio de Souza)

(Foto Divulgação)

Avaliação: Bom

Homem Irracional

Título Original: Irrational Man (EUA, 2015)

Gênero: Comédia / Suspense, 94 min

Direção: Woody Allen

Elenco: Joaquim Phoenix, Emma Stone, Parker Posey e outros.

Estreou: 27/08/2015

Veja trailer do filme:

O personagem Antonius crê em Deus, mas deseja provas consistentes de sua existência. Também está à procura de um sentido para a vida. Nesta obra-prima, de volta aos cinemas em cópia restaurada em digital, o cineasta sueco Ingmar Bergman examina questões agudas sobre a condição humana – o longa, inclusive, abre com uma citação do Livro do Apocalipse. Em um preto e branco impressionante, que realça o olhar sombrio com que enxerga o homem, o mítico diretor desembrulha cenas inesquecíveis, como a da Morte guiando um grupo de pessoas colina acima. Esta e outras imagens, por sinal, foram celebradas e parodiadas em inúmeras produções cinematográficas desde então. Bergman, o cineasta japonês Akira Kurosawa e o diretor italiano Federico Fellini são nomes que, no século passado, contribuíram decisivamente para a evolução da sétima arte.

Pouca gente sabe, mas a inspiração para um dos maiores clássicos da história do cinema veio em 1956, um ano antes de chegar à tela grande. Enquanto fazia a barba e ouvia Carmina Burana, ópera de Carl Orff, o cineasta foi atormentado pelas imagens de Les Saltimbanques, de Picasso, e de Cavaleiro, morte e diabo, de Albrecht Durer. Também foi acometido por lembranças da lenda de Fausto, o homem que teria selado pacto com o demônio.   

A partir dessa manhã iluminada, Bergman concebeu a trama. Ambientada no século XIV durante a Idade Média, época de convulsões religiosas na Europa, acompanha o retorno do cavaleiro Antonius (Max Von Sydow) e seu escudeiro Jon (Gunnar Björnstrand) das Cruzadas. Ambos chegam a uma terra devastada pela peste negra. Nesse cenário soturno, se deparam com teólogos, responsáveis pela Guerra Santa, que roubam dos mortos, presenciam uma bruxa prestes a ser queimada na fogueira, cruzam com uma trupe de atores bufões, formada pelo jovem casal Mia e Jof (Maria e José) e seu bebê.  

Mas o principal encontro é com a Morte em uma praia rochosa, no instante em que  haviam parado para descansar. Em cena impactante, Antonius desafia a figura sinistra para um jogo de xadrez. Alimenta a esperança de ganhar tempo suficiente para resolver suas dúvidas existenciais, porque busca respostas e anseia saber se Deus realmente existe. No íntimo, acredita que vive num mundo de fantasmas. Tal tormento ele confessa na igreja, para um sacerdote que, na verdade, era a Morte disfarçada. Filho de pastor luterano, Bergman sempre foi fustigado por questões relacionadas a Deus e sua ausência na vida dos homens, tema central neste longa-metragem e que, de maneiras diferentes, contaminou toda a sua filmografia.

O filme, aliás, é pontuado por interpretações religiosas. Cada personagem defende suas próprias convicções religiosas. O jovem ator, por exemplo, afirma ver a Virgem Maria. Aldeões condenaram uma mulher à morte por confiarem que ela manteve relações sexuais com o diabo. Uma procissão de flagelantes, composta por homens, mulheres e crianças vestidos de negros, interrompe uma apresentação dos menestréis. Ao som de cânticos que parecem entoar o fim do mundo, eles se sacrificam com chicotes e se atiram ao chão para pedir perdão ao Pai. 

O título, claramente extraído do Livro das Revelações, não remete apenas ao tema do julgamento final. Mais do que isso, o filme é sobre a ausência de comunicação entre o homem e o criador do universo, a falta de sentido da vida ou a indiferença de Deus. Basta observar como os personagens se dirigem a um Ser ausente, sempre silencioso. Bergman não renega a existência divina, mas questiona o seu aparente alheamento. Curiosamente, a Morte é a única figura que ganhou corpo e expressão no enredo. Há um sentimento de completo abandono que emana daquela gente entregue à própria sorte. A vida é um jogo impossível de vencer, indica o diretor. Mesmo que consigamos estendê-la antes da viagem derradeira, iremos descobrir, desolados, de que nada sabemos sobre ela.  

(Edgar Olimpio de Souza)

(Foto Divulgação)

Avaliação: Ótimo

O Sétimo Selo

Título Original: Det sjunde inseglet (Suécia, 1957)                                                       

Gênero: Drama, 96 minutos                                                                                                  

Diretor: Ingmar Bergman                                                                                                 

Elenco: Max Von Sydow, Gunnar Björnstrand, Bengt Ekerot, Nils Poppe, Bibi Andersson e outros. 

Veja trailer do filme:

Esqueça a maldade representada pela tradição hollywoodiana: serial killers, monstros, psicopatas, terroristas; e russos, árabes e vilões em geral. Para assistir ao filme Borgman, do diretor holandês Alex Van Warmerdan, o espectador deve ter em mente que está entrando no terreno do Mal surrealista e metafísico.  

O longa é incômodo porque ele não aborda o Mal como uma entidade que nos espreita e nos ameaça com estupradores e assassinos, mas o Mal que pede licença para entrar em nossa casa porque ele já está dentro de nós. O Bem e o Mal como os dois lados da moeda de um jogo cósmico, inseparáveis: ordem/caos, vida/morte, prazer/dor, amor/ódio e assim por diante. Tudo que é construído, um dia cairá; não há felicidade que dure. O Universo explode em vida e beleza, mas também caminha para a entropia e desordem.

O cineasta Van Warmerdan nos conta uma história com evidentes influências de filmes como Teorema, de Pasolini, ou Viridiana, de Buñuel: a velha narrativa da família invadida pelo Mal que, de tão contada no cinema, transformou-se numa espécie de subgênero: a Home Invasion, de filmes de gêneros tão diversos como Cabo do Medo (1991) a Esqueceram de Mim (1990).

Mas com as referências de Pasolini, Buñuel e da própria obra literária de Marquês de Sade (admitida pelo diretor em entrevistas), esse subgênero será renovado de forma perturbadora – como uma família é capaz de se desintegrar até a insanidade de tal maneira que o Mal parece se tornar um mero observador de uma maldade já inserida na própria psiquê humana.

O filme abre com uma citação bíblica que será o resumo de tudo que o espectador acompanhará: “E eles desceram sobre a terra para fortalecer suas fileiras”. Em seguida vemos uma estranha sequência onde caçadores armados de espingarda e lanças e ajudados por um cachorro estão à procura de alguém em uma floresta. Vale lembrar que um desses cavalheiros raivosos e armados é um padre!

Eles estão claramente atrás de algo mau que se esconde sob o solo. Eles descobrem o refugio de Camiel Borgman (Jan Bijvoet) que consegue escapar por um túnel a tempo de avisar outros que estão escondidos sob a terra mais adiante – Pascal (Tom Dewispelaere) e Ludwig (performado pelo próprio diretor).

Quem são esses homens? Borgman é apenas um sem-teto? Por que as pessoas, incluindo um padre, querem matá-lo? Por que moram no subsolo? O que estará planejando em seguida? Será que ele é um dos que desceram à terra? Tudo é uma parábola religiosa?

Borgman bate na porta de Richard (Jeroen Perceval) e Marina (Hadewych Minis), chefes de uma família aparentemente normal de classe média alta e completa com crianças e uma babá regular numa ampla casa. Tudo que ele pede é um banho. Bem articulado, diz conhecer Marina. Ela nega, mas já é tarde: a primeira trinca já se abriu no relacionamento do casal. Enfurecido, Richard espanca o “sem-teto” e o afasta dali.

Mais tarde, Marina descobre Borgman escondido na garagem. Penalizada e culpada pelo seu marido tê-lo agredido e vendo seus ferimentos, Marina deixa-o ficar escondido em casa: dá a ele um banho e uma refeição.

A partir daí, a narrativa começa a progredir entre uma tênue fronteira com o sobrenatural na forma como ele desliza pela ampla residência. Borgman sabe se esconder, muitas vezes ele tem que dizer “eu estou aqui” porque ninguém o ouve entrar. Aos poucos, o visitante começa a influenciar Richard, Marina e seus filhos.

Marina esconde a existência de Borgman para o seu marido. Num misto de culpa e atração sexual, ela mantém o segredo fazendo um pacto com a babá. Enquanto isso, Borgman conta estranhas histórias para as crianças antes de dormir, sobre, por exemplo, o quanto Jesus é indiferente com todos nós.

Interpretações religiosas e sociológicas. As mazelas daquela família de classe média alta começam a aflorar: o racismo, a agressividade e a ambição competitiva e profissional de Richard; o distanciamento dos pais em relação aos filhos que entregam todos os afazeres paternos à babá; as insatisfações conjugais de Marina que tenta mitigar se fechando num pequeno ateliê de artes no amplo jardim da casa.

Aos poucos percebemos que algo maior está sendo articulado por Borgman. Seus amigos da floresta chegam para ajudá-lo, depois que ele é admitido oficialmente pela família como jardineiro. Com outras roupas e barba feita, Richard não o reconhece e o contrata como mais um empregado da casa. Borgman e seus ajudantes têm algum plano sinistro para aquela família.

O longa favorece diversas interpretações, sejam religiosas (metáfora do espírito do mal no mundo, demônios e demais forças das trevas) ou sociológicas - a hipocrisia de uma família burguesa e a culpa por viverem na opulência material.

E segundo, a imagem recorrente dos momentos em que Borgman está influenciando os sonhos de Marina: ele está seminu, na cama, sentado sobre as pernas de Marina e olhando fixamente para ela como se acompanhasse seus sonos por alguma tela mental. A óbvia referência tanto imagética quanto simbólica dessas sequências e a do íncubo – entidade descrita desde a Antiguidade como um demônio na forma masculina que se encontra nos sonhos femininos. Ele toma a forma mais atraente para a vítima, atraindo-a com seu magnetismo para sugar a energia sexual.

Essa narrativa religiosa não é tão óbvia para Van Warmerdam. O leitor deve lembrar que o filme dialoga com uma visão ontológica do Mal presente desde as obras de Marquês de Sade: há uma maldade, um lado trevoso, o verdadeiro mal potencialmente se escondendo não apenas presente naquele que bate a sua porta, mas na mesa da sala de jantar, nos sonhos em sua cama após a relação sexual com o marido, no coração dos nossos lares e nas histórias de ninar que contamos para nossos filhos.

Convivemos tanto com o Bem quanto com o Mal, assim como o ar que respiramos. Basta um agente catalisador para que tudo seja revelado... um Borgman. O diretor não quer mostrar o mal por meio de pessoas estranhas ou bizarras, mas através daquelas que poderíamos encontrar na esquina ou num supermercado. Todos os personagens no filme são meio-anjo, meio-demônios.

O Mal é estóico. Isso fica claro pela forma como o grupo formado por Borgman, Ludwing e Pascal são apresentados ao longo do filme: não riem ou parecem sentir prazer ou gozo no que fazem. Ao contrário da vilania hollywoodiana onde o mal faz tudo com prazer perverso (gargalhadas malignas, olhares ferinos e maliciosos etc.), no filme o trio que conspira contra a família parece fazer tudo com estoicismo e com um leve ar de monotonia. Parecem burocratas de alguma repartição pública de uma sucursal do inferno enviado para a Terra.

Lembra a forma como Marquês de Sade descreve o libertino: tal como um cientista, não deve ser tomado pela paixão – deve ser neutro, melancólico, apático e estóico, muito longe da obsessão, selvageria ou loucura – “O Mal deve ser praticado sem paixão”, dizia Sade.

Assim como Marquês de Sade pressentiu na época (1740-1814) que o Iluminismo, a Razão e a Ciência produzem o seu inverso (a violência, a frieza e a indiferença), também Borgman sabe que toda harmonia familiar burguesa produz o contrário: frieza, distanciamento, culpa e ruína final. Ele veio para a Terra não como uma entidade maligna que veio nos corromper, mas como um mensageiro para nos lembrar que tudo já está corrompido de antemão.

Borgman se inscreve na tradição de filmes gnósticos sombrios como Laranja Mecânica, de Kubrick, ou Saló – os 120 Dias de Sodoma, de Pasolini. São produções que causam repulsa e mal estar por que nos lembram que a única forma de salvação não está na moralidade dos  bons comportamentos e valores positivos – mas através da renúncia estóica de um mundo que já está corrompido desde a Criação.

(Wilson Ferreira, do site Cinema Secreto: Cinegnose)

(Foto Divulgação)

Borgman

Título Original: Borgman (Holanda / Bélgica / Dinamarca, 2013)

Gênero: Drama, 113 min

Direção: Alex Van Warmerdam

Elenco: Jan Bijvoet, Hadewych Minis, Jeroen Perceval e outros.

Distribuição: Drafthouse Films

Veja trailer do filme:

Inspirado em contos do dramaturgo russo Anton Tchecov, o filme denso e intimista do cultuado diretor turco Nuri Bilge Ceylan (3 Macacos / Era uma Vez em Anatólia) explicita a lenta radiografia de um personagem dúbio. No caso, a de um rico proprietário de um pitoresco hotel instalado numa isolada e gélida região montanhosa da Capadócia, em terras que herdou de sua família. Ex-ator, ele assina coluna em um jornal local, onde aborda temas sobre arte e espiritualidade, e cultiva o projeto de escrever a história do teatro turco. Um sujeito, à primeira vista, generoso e de modos afáveis, a ponto de colher cogumelos nas colinas para oferecer aos que estão hospedados em seu estabelecimento. Seu perfil, no entanto, é enganoso. No fundo, Aydin é um intelectual narcisista e arrogante, que acredita ser progressista e disseminar humanismo aos seus hóspedes e inquilinos.

A aparência culta e acessível não tarda a desmoronar. Um menino, filho de um locatário desempregado, ressentido e ameaçado de despejo por inadimplência, arremessa uma pedra na janela do carro de Aydin. O incidente irá desdobrar uma série de episódios que revelarão um homem hipócrita e cruel. A face sombria de sua personalidade pode ser vislumbrada, por exemplo, no momento em que ele estende a mão para o garoto beijá-la, como sinal de que está disposto a conceder perdão. Forçada a se ajoelhar, a criança acaba desmaiando diante da humilhação, para desespero de seu tio, um tipo adulador de sorriso nauseante. 

Na esfera privada, o temperamento intimidador do senhorio ganha contornos mais visíveis. Sua relação com a irmã recentemente divorciada Necla, residente na propriedade, padece de falta de calor humano. Eles mantêm longos diálogos, discutem a ética da criação literária, mas comumente as conversas descambam para insultos recíprocos, como quando ele zomba do pacifismo dela. Com a bela e jovem esposa, a voltagem do estresse é sempre alta porque o relacionamento esfriou faz tempo e ele contribui para arrastar o casamento ao interferir grosseiramente no projeto de Nihal de arrecadar fundos para assistir uma pobre escola local.           

Uma passagem em que o casal imerge em uma guerra verbal sem explosão é uma das mais cruciantes da obra. A interlocução é tensa, de angústia palpável, faz vazar emoções e sentimentos reprimidos. Pelos flancos, a mulher está tentando compensar uma vida anulada apadrinhando uma ação de caridade. Sentindo-se sufocada no casamento, deixa-se flertar com um professor solteiro que a ajuda na tarefa. Ao perceber que a bondade dela é uma maneira de escapar da asfixia conjugal, o marido quer saber o que fez de errado, quais são as suas culpas. É curioso observar que o nome do hotel, Othello, extraído de conhecida tragédia de Shakespeare, evoca o ciúme presente na obra do dramaturgo inglês e as relações envenenadas que permeiam aquela e esta trama. 

Ceylan define as estruturas de poder em jogo e joga luz nesse homem multifacetado que, indiferente ao sofrimento ao seu redor, apenas simula se importar com sua família e comunidade. Hábil, o diretor realça a miséria moral em que vivem aquelas criaturas sem rumo. O roteiro avança sem nunca comprometer o seu condão de reflexão. O mergulho sutil e piedoso na fragilidade humana e nas auto-ilusões transcorre em ambientes fechados, de atmosfera opressiva, que parecem blindados aos valores da cultura e civilização. Trata-se de um drama amargo, serenamente denso, impregnado de imagens impressionantes, como o branco amedrontador das montanhas e a perseguição e captura de um cavalo selvagem. No longa, as alusões a Dostoievski e Strindberg são evidentes. Desamparadas, as figuras que desfilam pela tela encontram-se sem perspectivas de uma redenção pessoal. Em uma visita à casa da família do garoto que apedrejara o jeep, uma perplexa Nihal descobre que nem todos estão abertos aos seus arroubos de generosidade. Nesse mundo desajustado exposto pelo filme, que faturou o prêmio máximo no Festival de Cannes 2014, só o altruísmo não é o bastante.     

(Edgar Olimpio de Souza – O endereço de e-mail address está sendo protegido de spambots. Você precisa ativar o JavaScript enabled para vê-lo. )  

(Foto Divulgação)

Avaliação: Ótimo

Winter Sleep

Título Original: Kis Uykusu (Turquia/Alemanha/França, 2014)

Gênero: Drama, 196 min.

Direção: Nury Bilge Ceylan

Elenco: Haluk Bilginer, Melisa Sozen, Demet Akbag e outros.

Estreou: 07/05/2015

Veja trailer do filme: